Lorsque je leur avais annoncé la publication de mon premier roman, L'Amour impossible, aux Éditions Léo Scheer, dans la collection Melville, mes amis m'avaient prévenu qu'il risquait de passer inaperçu. Je leur avais répondu qu'il y avait là une remarquable attachée de presse, que j'aurais des articles partout et que ses amis journalistes avaient bien l'intention de me trompeter. Quelle ne fut pas ma surprise, chère Anne Procureur, de ne lire à son sujet que cette petite note anonyme dans une obscure revue : "L'Amour impossible est un petit roman très spirituel, très raffiné, très moderne. Il s'agit d'une femme à la mode, d'une lionne qui vole son amant à une autre femme de ses amies, et qui, pourtant, n'en profite guère ; car elle et lui sont blasés, et ils ont beau faire, ils ne peuvent s'aimer. Le style, le langage, le costume et les moeurs de ce roman sont du dernier moderne ; la mode y joue un grand rôle." C'est un peu court, ne trouvez-vous pas ? Et encore, je vous épargne les quelques gros mots d'indignation et de condamnation qu'on me rapporte, par-ci, par-là, et si gros, si gros qu'en vérité je me demande si nous sommes en province aussi bêtes qu'en Angleterre, de moralité hypocrite et ennuyeuse. Devrai-je, chère Anne Procureur, me résigner à ne rien apprendre d'une Critique qui ne prend la peine que de dire le peu que cela vaut ?

Votre Jules Barbey