lelittéraire.com

Le livre des désillusions

Repre­nant son double roma­nesque (Pas­cal Bugeaud), Richard Millet pro­pose une auto­bio­gra­phie rêvée. Là où une ren­contre amou­reuse dœne femme « qui donne la vie et détient la clé des morts » pou­vait lais­ser espé­rer une vieillesse paci­fiée, tout menace encore de s?effondrer. Non seule­ment dans sa vie sociale ( c?est fait) mais ausis dans l?existence amou­reuse du héros.

Dans une sorte de tri­angle amou­reux dont l?arrangement sem­ble­rait pou­voir s?agencer tout va res­ter ban­cal. Face au héros, il n?y aura pas seule­ment la femme aimée mais sa fille qui devient à la fois une Lolita et son contraire.

Dans les bagages dœn monde devenu ana­chro­nique, le retour de cette jeune fille Vio­laine ? comme aurait dit Paul Clau­del ? invite à cir­cu­ler de case en case sinon dans l?émerveillement dœne marelle du moins en un man­dala. Il n?incline pas for­cé­ment à l?innocence. Les pro­ta­go­nistes ne le sont pas. Mais ils ne sont en rien des monstres. Dans les inad­ver­tances de la pro­mis­cuité, l?histoire s?essaime en pluriel et tumulte en ne tom­bant jamais dans le mari­vau­dage. Ce n?est en effet pas dans le genre de l?auteur.

Entre amal­game et chi­mère, il y a moins de place pour la fan­tai­sie que pour la gra­vité. Cha­cun (même le héros) devra res­ter lui-même dans cette col­lec­ti­vité sin­gu­lière. Ce qui est com­plexe est néan­moins écrit avec lim­pi­dité jusqu?au dénoue­ment final. Le roman recèle peu d?espoir. Il est de ce fait dans la « cou­leur » de son auteur depuis quelques années. Tuer, Pro­vince et même le beau et ori­gi­nal Pour Ber­nard Menez l?illustraient récem­ment comme son jour­nal dans « La Revue Lit­té­raire ».

La misan­thro­pie de l?auteur trouve ici moins une sor­tie de secours quœne voie sans issue. Mais là où nul ne pavoise s?inscrit une his­toire forte de l?existence. En un cer­tain lissé, ce qui s?essaime, les pro­ta­go­nistes le com­prennent : cer­taines choses s?effondreraient dès qu?elles seraient tou­chées. Et la clé du livre le prouve dans la cou­leur noire et au sein même dœne impos­si­bi­lité que les deux adultes n?avaient pas imaginée.

Jean-Paul Gavard-Perret