Lu un essai de Pascal Herlem, Les Chiens d’Echenoz – afin d’en extraire un passage qui sera publié dans La Revue Littéraire de la rentrée –, où l’on découvre, amusé puis bientôt en joie, une forme d’intimité, secrète bien que par ailleurs soupçonnée, qui se noue entre un personnage (il y en a un grand choix à disposition), un chien (également au choix), un auteur (père de l’alliance des deux premiers), un second (celui dudit essai, instigateur de l’alliance de cette totalité). Se produit une circulation étrange, doublée en miroir, d’une part entre le creux (le vacant, ou le refoulé) d’un personnage et le fluide canin (un langage-chien en somme) qui vient le combler, d’autre part entre les trouées silencieuses de la prose d’un écrivain et les mots d’un autre qui viennent s’y loger. À travers ce mode psychanalytique, où l’homme révèle la bête, où, sans doute plus encore, la bête révèle l’homme, l’intimité est mouvante, n’existant que par et dans la relation, elle est à attraper en abscisses et non plus en ordonnées. Une bien belle idée que cet essai ! Et une bien difficile tâche que d’avoir à sélectionner. (Mais je crois que c’est fait.)

Un vendredi de manuscrits. Comme le jeudi qui l’a précédé. Après avoir bouclé les livres de la rentrée, La Revue Littéraire (comment a-t-on fait ?), s’imposait un détour par ces étagères sur-bondées. Comment s’y prendre… Mé-tho-di-que-ment. Mais ce n'est pas suffisant. Activité ambivalente qui me laisse toujours perplexe. Un vendredi qui bientôt s’achève, et qui me verra bientôt en partance pour quelques jours à la campagne. Je n’emporterai pas les manuscrits, non, mais un roman à paraître en septembre chez Gallimard, le premier d’une jeune Américaine, à propos duquel je vais tenter de ramener quelques notes pour notre prochain numéro de La Revue Littéraire. À tous, donc, je dis à bientôt.

J’ai avant-hier, au cours d’une de mes longues promenades, levé moi aussi les yeux sur NOUILLORC au centre de l’enseigne publicitaire. Et immédiatement pensé à Amérique. Le NOUILLORC de Paris (rue du Faubourg-Saint-Denis) est l’exact reflet du PARIS d’Amérique. Mais plutôt que le train, il en est un qui a préféré le bateau. Reçu un texto de Florent : de la proue il aperçoit VENISE…