Alors qu’elle a atteint l’âge où l’on se dit que l’avenir est derrière soi, Éden Bromberg apprend qu’en effet il lui reste un an à vivre. On ne lui laisse entrevoir qu’un léger espoir, lié à un mystérieux traitement, lequel demande de s’enfermer dans une maison de convalescence d’un genre particulier : « Le train sifflera trois fois ». Elle y entraîne sa mère, qu’elle ne peut laisser seule et qui, à 85 ans, a gardé toute son énergie, c’est-à-dire toute sa capacité à l’humilier, à la torturer, à faire de sa vie un enfer.
Le décor est en place pour que leur éternel duel reprenne de plus belle. Sauf que peu à peu la réalité semble dériver, entraînant les deux femmes dans un monde où leurs querelles deviennent dérisoires, vu ce qui se profile à l’horizon. Il y a d’abord le directeur de la maison, Gussie Salomon, mixte de rabbin, de psy et de travesti, sur la tête de qui alternent perruques et turbans (sous son crâne, le carnaval n’est pas triste non plus), et les étranges pensionnaires. Et puis, tout se dérègle. Salomé, la fille d’Éden, débarque au volant d’une voiture, elle qui n’a jamais passé son permis. Elle lui raconte le repas pris la veille chez son père, mort dans un accident de planeur. L’oncle d’Éden, disparu en mer dans les années 30, lui rend visite.
Où Éden et sa mère se trouvent-elles réellement ? Où Gussie veut-il les emmener ? Entre conte fantastique, roman familial et farce macabre (quelque chose comme La Montagne magique racontée par Woody Allen), Béatrice Shalit nous le fait découvrir peu à peu, avec une douceur, une tendresse pour ses personnages qui n’empêchent pas l’ironie, de même qu’à l’heure de mourir, rien n’empêche qu’on se mette à danser avec sa mère, comme au vieux temps du bonheur.

Béatrice Shalit est née à New York. Après des études en France et aux États-Unis, elle devient productrice, scénariste et réalisatrice de télévision. Auteur de dix romans chez Stock, Bernard Barrault, Flammarion et Julliard. Derniers livres parus (Julliard) : Familles et autres supplices (2000), Ne m’appelez plus Varsovie (2003) et Merci d’être venu (2006).