« Dès que je me couche, j’ai peur. Comme si quelqu’un d’autre se couchait à ma place. Je ne dors pas, j’ai peur que quelqu’un d’autre se réveille à ma place. Comment le reconnaîtrais-je si ce n’est plus moi, si je ne suis plus moi. Blanche me dit qu’il s’agit d’un cauchemar. On se réveille bien des cauchemars ; le mien n’a pas de fin. Quelqu’un est sous mon lit, sans doute sont-ils plusieurs, dans les placards, etc., je ne vais plus aux toilettes, j’ai peur. Et si j’étais là. Et s’il était là, caché. »

Depuis la parution de son premier livre important, L’Histoire de la peinture en trois volumes (Gallimard, 1968, préface d’Aragon), Mathieu Bénézet, né en 1946, a publié près de soixante-dix ouvrages, dont Biographies, Dits et récits du mortel, L’Imitation de Mathieu Bénézet, Ceci est mon corps, Roman journalier, L’Océan jusqu’à toi, Détails, apostilles, Moi, Mathieu Bas-Vignons, L’Aphonie de Hegel, Naufrage, naufrage, Tancrède, Médéa. Derniers livres parus : Ne te confie qu’à moi, Jeunesse & vieillesse & jeunesse, Pourquoi ce corps que je n’ai pas.