Étienne, célèbre critique gastronomique que des décennies de ripailles ont rendu anorexique, sait que le bonheur, à son âge, devient un souvenir. Seulement, quand il aperçoit dans un train Clélia, une jeune femme d’une beauté envoûtante, il ne peut s’empêcher d’en tomber amoureux et de croire que tout va recommencer. Illusion fugitive : le reflet que lui renvoie une vitre lui rappelle que le temps de la séduction est passé. Mais alors, quelles raisons de vivre lui reste-t-il ?

C’est compter sans son ami Bernard qui, comprenant que l’affaire est sérieuse pour le vieux séducteur, décide de forcer le destin. Ayant retrouvé Clélia, il organise une rencontre prétendument fortuite, d’où naîtra une relation ambiguë, à la fois heureuse et désespérante. Et puis un jour, Étienne découvrira, de la manière la plus inattendue, que l’amour peut prendre d’autres visages.