Début 2003, dans la prison de Rabat, un groupe de prisonniers marocains et étrangers, pour protester contre les conditions de détention (surpopulation, insalubrité, absence de soins, d’hygiène, de nourriture…), décident de fomenter un mouvement de contestation en engageant, entre autres, une grève de la faim collective.
Rip, qui est emprisonné depuis bientôt deux ans, hésite à se joindre à eux. Sa vie consiste, pour l’essentiel, à tenir son journal, dernier espace de liberté dans cet enfer, à travers lequel il s’évade, écrit-il, « en fumant ses barreaux ». Mais la réalité, la solidarité élémentaire qui le lie à tous ces réprouvés d’un régime à ses yeux dictatorial (« L’État, c’est Moha ») transforment ces carnets, qui étaient d’abord le laboratoire d’un écrivain accouchant de lui-même, en témoignage brûlant sur la vie carcérale, et en acte de révolte.