Aussi bien destiné aux érudits qu’aux néophytes, ce petit traité propose une lecture métaphorique du football. En de brefs fragments ordonnés en un classement rigoureux, à la manière des entrées d’un dictionnaire, Stéphan Lévy-Kuentz passe en revue tous les aspects de cette « fiction collective », de ses protagonistes à ses rituels, de sa préparation à sa mise en scène, de ses règles à sa chorégraphie.
Entre analyse sémiologique et interprétation, science de la technique et dérision à froid, il dégage ainsi l’essence de ce que Pierre Bourgeade, dans sa préface, nomme « le premier phénomène de notre époque » et fait surgir de nouvelles significations, lesquelles convergent vers l’image d’un drame universel : « Voici une forteresse intemporelle de quatre-vingt-dix minutes dont la portée du mythe buissonnier qui s’y joue est celle d’une communion laïque, cathartique et onaniste. »