Mécontent de son pays et de sa condition, Michel Gilardin, un opticien de 58 ans, se réinvente tous les week-ends en artiste contemporain. Il multiplie les performances démesurées avec une ferveur problématique, voire dommageable pour ses proches. Sa nouvelle passion l’amène à explorer différentes définitions de l’art et de l’amour, d’abord avec Ravaka, une Malgache qu’il a ren- contrée sur Internet, puis avec Kadidiatou, une immigrée clandestine. Son épopée nous est narrée par une de ses clientes et amies, une conductrice de « Google Car », que l’opticien associe étroitement à ses prouesses esthétiques, pour le meilleur et surtout pour le pire.