Mallarmé, que l’on imagine volontiers comme l’artisan magistral de la langue, et qui l’est en effet si l’on se borne à une lecture littérale ou même polysémique de ses vers, n’a retenu, consigné de l’expérience verbale que l’aridité et le dénuement. Il ne s’agissait pas pour lui de thésauriser, comme Hugo, comme Baudelaire encore, les virtualités plurielles de l’écriture, mais de déterminer ce que l’écriture, dans son apparente lisibilité, pouvait opposer au néant des choses et de lui-même. Et c’est là, dans cet immense effort pour établir les fondements ontologiques du langage, qu’il demeure pour nous, après tant d’autres aventures de la poésie, le plus précieux de nos intercesseurs.