Vil, veule, velléitaire, bêlant, le veau pleure sa grâce perdue, son innocence laiteuse. Il appelle son Élu, aspire à son palais. Il met dans ses regrets et dans son désir de sacrifice tout ce qu’il y a de plus haut et tout ce qu’il y a de plus bas, en fier équilibriste de la chair blanche. Tour à tour émouvant et odieux, l’enfant de la vache renie le taureau, se réfugie dans le sentimental, puis sombre dans la violence et rêve aux pires holocaustes. Rien de ce qui est inhumain ne lui est étranger : la mort partout présente, convoitée dès l’enfance, la pureté innommable et ses terribles cruautés, le racisme enfin, les plus terrifiantes persécutions bouchères... Son monologue, ardent jusqu’au délire, révèle l’horreur qui se tapit sous la mère, et ce qu’il y a de barbare dans la mièvrerie insinuante des plus doux amis de l’homme. Cette viande se croit destinée. Elle veut sauver le monde. Le monde a du souci à se faire.