Sur cet univers enfantin - ce qui ne signifie pas innocent - s’en greffe un autre, incompréhensible, effrayant, où les péchés peuvent être mortels, où un homme sue des larmes de sang, où les démons possèdent des corps et les morts sortent des tombeaux... Dans ce monde-là, la découverte du plaisir est cause de souffrance, la disparition du grand-père, de culpabilité. Les dieux - tous autant qu’ils sont - doivent rester à leur place avec les adultes. Ceux-là peuvent négocier avec les divinités ; l’enfance, elle, ne négocie pas.

Un récit tragique et drôle, qui tire sa violence et sa pertinence d’une écriture dénuée de toute sensiblerie et de tout jugement moral. En éclairant le psychisme de l’enfant, Les Aventures mystiques d’une toute petite fille met en lumière le processus de création littéraire et ses origines obscures.