C’est sur cette situation embarrassante que s’ouvre Perdu de vue, un prétexte qui permet au narrateur de se livrer à ce confident inattendu qu’est le commissaire et de lui raconter sa vie, en en remontant peu à peu le cours, comme un trajet en sens inverse sur l’autoroute de la vie - avec les dangers qui en découlent, on va le découvrir - vers le moment de sa naissance et même avant... Au fur et à mesure de l’entretien, on découvre des zones d’ombres dans cette vie apparemment jonchée de succès.

Oscar Lélu, le bien nommé, a passé son enfance en Bretagne dans une famille aimante plutôt bab, avec une scolarité exemplaire, une timidité touchante, un physique avantageux, puis des études supérieures brillantes, un métier glamour, une reconnaissance artistique rapide... et beaucoup, beaucoup de jolies femmes, nous raconte t-il... mais une seconde voix apparaît dans le récit, la part sombre d’Oscar, qui le présente davantage comme un raté, obsédé sexuel, ivrogne et affabulateur, avec un mystère sous-jacent : le rêve d’une mystérieuse noyade, un rêve d’une telle réalité qu’il le trouble beaucoup...

Peu à peu, ce qui devait être une formalité judiciaire se transforme en thriller identitaire. Derrière chaque souvenir raconté avec légèreté et humour, on ressent le poids d’un mystère... jusqu’au dénouement final.

Cette justification de lui-même aux yeux de la loi est une occasion, pour le narrateur, de retraverser l’aventure fascinante de sa vie, de se décrire à travers le prisme de ses souvenirs divers (expériences sexuelles très nombreuses et variées, enfance, école, réforme du service militaire...) tout en dressant un tableau à la fois drôle et acide du monde dans lequel il vit : la génération de ses parents, soixante-huitards convaincus ; la sienne, entre désespoir et futilités ; une province terre d’expériences et surtout d’ennui ; Paris, ville lumière usante, usée...

Oscar Lélu est-il le jumeau, le reflet de Thomas Lélu - l’auteur, rappelons-le, de Je m’appelle Jeanne Mass ? Le lecteur parviendra-t-il à distinguer le masque (du personnage) du visage (de l’auteur) ? Dans ce jeu de miroir où la fiction se mêle à la réalité, tout le monde en prend pour son grade, et surtout ce pauvre Oscar, entre sublime et pathétique, dans une débauche de sexe, de blagues irrésistibles et de scènes touchantes...