Hélène Bessette met en scène avec humour et cruauté des personnages torturés par leur propre existence dont la vie n’a de consistance qu’en tant qu’ils s’agitent, s’opposent, provoquent le scandale. Portier grincheux, soubrette insatisfaite de sa condition, actrice en pleine ascension mais pas encore célèbre, fils de famille sur le retour, bourgeoise entretenue, noble déchu, chacun se retrouve enfermé dans sa propre vie à double tour sans cesse resserré par le temps qui passe dans le mensonge et la compromission. La société se mue en un asile de fous qui ne dit pas son nom.
Dans le « bonheur » d’une nuit particulière, une ambiance feutrée propre à la confession, aux crises, aux disputes, aux réconciliations... tout vole en éclat. Et Monsieur de tenter de quitter Madame, sans même savoir laquelle et pourquoi. Ni à quel saint se vouer. Et l’actrice de choisir sa proie. Et d’en changer. Et les serviteurs de commenter à perdre haleine. Et le lecteur de se délecter de ce flot de paroles bruissant, vivant, incarné, et d’y projeter sa propre vie... Mais le héros ne se démasque qu’au final : l’argent, toujours l’argent qui fait tourner le monde...
-> Actualités sur le blog de la collection laureli